那天，在乡村的月色中，他对我说：“总会过去的，日子就是这么一天地煎熬下去，总会有结果的。”那天我觉得从来没有感觉的月光突然亮了起来，希望也在我的心中腾升起来，临走，他在包里拿出一双滑冰鞋，他说：“你肯定喜欢，我出差去哈尔滨特地为你买的。”直到现在那双滑冰鞋依然那么闪亮，好像从来没有被岁月的寒风侵蚀过。

七，我和他结婚了，结婚的理由和很多人一样，因为他说爱我，我当然也是感觉在爱他。那时候我们什么也没有，房子是别人的，房间里的一切都是人家的，我们除了被褥就是两个人，就像电影里演员进入了摄影棚，一切都是道具，你只管把自己角色演好就是完成任务。

若干年后，在一次需要处理一下我们的孩子和仅有的那么一间房屋的时候，我们又见面了，他说：“什么都没有的时候在一起，什么都有了就得分离。这么多年我觉得还是你好。”其实这只是没有什么话可说的情况下的一种托词，男人的话不可全信，我就像没有听到什么，眼睛望着窗外，等着他拿起笔来签字。

八，在一次朋友聚会的时候，让我认识了他，他说：“一个女人带着孩子不容易，这些年来你是怎么过来的？”这句话让我非常感动，世界上究竟有多少人理解单身女人带着孩子的艰难困苦。他有时候在半夜里打来电话：“睡了吗？别想太多，照顾好孩子，日子还远着。”仅仅就这么简单的一句话，曾经叫我泪流满面。

后来他对我说：“你要过属于你自己的生活，把孩子给他爸爸吧，我和你一起生活，会让你幸福！”言语里全是怜香惜玉的情调，可是我却明白这个世界的男人没有几个是有真正胸怀，他们只是要女人的一切，却不会把女人身边的生命当回事，做了母亲的女人不会因为男人的只言片语就迷失自己的责任。于是在以后的日子里，他不会再打电话来安慰半夜里不能睡去的我。

九，生活里总有愿意关心他人的好心人，于是对寡妇的爱护总是人们茶余饭后的话题，那年他们给我介绍了一个据说比较爱有钱的老板，他一脸阳光灿烂的样子，全身装束算起来大概能值几万元。他说：“跟了我，就算你掉了福堆了，你就在家里数钱吧！只要你和我结婚，你儿子管我叫一声爸，就给他十万元。”有生以来真是遇到财大气粗的人士。

介绍人问我：“怎么样？这有钱的主上哪里找去？”可是我无可奈何地告诉这个关心我的人，第一我还能挣钱，不想回家就当一台验钞机，第二我儿子他爸爸就是死了，也不缺爸，有他妈就足够让他好好活下去。有很多女人就想找有钱的男人，可是如果这样有钱的男人站在你的身边，不知你有什么样的感觉？

十，让我真的不能忘怀的居然是一个早已经逝去的男人，也许人生就是这样美好的东西总是不会长久。我常常在夜里的梦中惊醒，梦到他在一条小路上等我。他在二十多岁的时候因为癌症离开了这个世界，那天他对我说：“你一定听我的话，好好活着。”我的床有一台录音机是他送给我的，样子已经很旧了，可是每当打开它，看着缓缓转动的磁带，我知道他还活着。

“逝去的人永远失去了，而活着的人依然你要走完自己的路。”这是日本电影《生死恋》中的一句台词，每当我在及其困顿和凄迷的时刻，就是这句话伴随着我，我知道一个真正祝福我的人虽然已经不在人世了，可是他对我的美好期待却已经地久天长，我竟然希望有一天死后能够与他合葬，虽然我们没有结婚，我们不是夫妻。

————“爱”在一个个消失的岁月里越来越变得像一个抽象的名词，这个名词终于让我懂得情感是什么，原来所谓的人的情感就是我们在孤独无奈中的一种求索，然而当我们历经了人间沧桑，当我们生命中的真诚一次次被那些“爱”所荡涤掉了所有记忆，我们才明白如今已经什么都不需要了，剩下的时光我们完全可以在自己的世界里行走，因为“爱”曾经有过。